又是清明。
就這么一晃兒，彭?xiàng)钜炎吡藘赡甓嗔恕?
前兩天收到大學(xué)同學(xué)小裴的E-mail，說(shuō)她們當(dāng)初同宿舍的幾個(gè)女生小聚了一下，在北京，為的是徐杰喜得貴子。她說(shuō)佳丹考上了北大的MBA，張艷紅結(jié)婚了，喜事很多。她還說(shuō)她們都很想念彭?xiàng)睿丶液笏隽伺項(xiàng)町厴I(yè)前送給她的一張照片，是當(dāng)年在野三坡拍的。
其實(shí)，我也挺想彭?xiàng)畹摹?
早就想寫點(diǎn)東西給她，但這幾年在海外疲于奔命，就這么拖了下來(lái)。
就今晚吧。我關(guān)掉電話，坐在電腦前，點(diǎn)上一柱香。
窗外，是佛羅里達(dá)微涼的春夜，溫柔而寧?kù)o。
就讓我好好地想一想她。
九八年初的一個(gè)深夜，我夢(mèng)得正酣，忽然被一陣急促的電話鈴吵醒。抄起電話，朦朧中聽到楊輝的聲音從遙遠(yuǎn)的深圳傳來(lái)。他聲音有些發(fā)抖，劈頭就說(shuō)：
“彭?xiàng)钊ナ懒恕?rdquo;
我當(dāng)時(shí)頭很懵，好象沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，不知說(shuō)了幾句什么，就把電話掛了。
然后我發(fā)了會(huì)兒呆，居然又昏昏沉沉地睡了過(guò)去。
大約是一兩個(gè)小時(shí)后，我忽然驚醒，翻身坐了起來(lái)。覺(jué)得不對(duì)，便拿起電話打給深圳。
楊輝說(shuō)，“彭?xiàng)畹拇_去世了，明天在北京開追悼會(huì)。我們現(xiàn)在在通知各地的同學(xué)，不能參加追悼會(huì)的，就給她燒燒紙吧。”
放下電話，一抹臉，不覺(jué)中我已淚流滿面。
那天，我一一打電話給在美國(guó)的同學(xué)。幾小時(shí)后，大家又都不約而同地打電話給我，確認(rèn)消息是否可靠，似乎沒(méi)有人真的相信。
晚上，蔣志毅，鄧?yán)趶谋本┐騺?lái)電話，簡(jiǎn)單地講了一下追悼會(huì)的情況。當(dāng)時(shí)是北京的中午。然后，我走出屋外。
天上是一輪皎潔的圓月。很大，很亮。
我一張一張開始燒起了紙錢，想著再過(guò)幾個(gè)月就是彭?xiàng)睿玻笟q生日了。
當(dāng)時(shí)我們畢業(yè)已快五年了，同學(xué)們?cè)缫驯椴妓姆健Ｈ珖?guó)各地，美國(guó)，日本，甚至非洲。在這個(gè)月明風(fēng)清的夜晚，不知有多少束香火靜靜地燃著，在天涯海角遙相輝映。
紙全都燃為灰燼。當(dāng)最后一顆火星熄滅的時(shí)候，我知道彭?xiàng)钫娴淖吡恕?
最開始注意到彭?xiàng)睿窃诖笠坏谝粚W(xué)期一堂無(wú)聊的政經(jīng)課上。那是在８９年，記得是在教二的大教室里頭。為了應(yīng)付點(diǎn)名，我照例拿了本小說(shuō)坐在最后一排的一個(gè)角落。
課堂上大家正在爭(zhēng)論一些諸如“是資本主義好還是社會(huì)主義好，以及為什么”之類的問(wèn)題。同學(xué)們引經(jīng)據(jù)典，唇槍舌劍，氣氛非常熱烈。觀點(diǎn)一旦被駁，就要全力反擊。今朝風(fēng)流人物，也搞不清誰(shuí)主沉浮。大家心中都油然升起著使命感和自豪感什么的。
忽然，彭?xiàng)钫酒饋?lái)，慢聲細(xì)氣地說(shuō)，“我覺(jué)得討論這些挺沒(méi)勁的。你們覺(jué)得有意義嗎？”然后就坐下了。
教室里凝固了一會(huì)兒。
然后，財(cái)金系一哥們兒忽然想出了一招兒來(lái)反駁幾分鐘前的一個(gè)觀點(diǎn)，也沒(méi)理彭?xiàng)睿珠_始說(shuō)他怎么怎么有理。于是討論又繼續(xù)進(jìn)行。
我看到彭?xiàng)顝臅锾统隽嗣�，旁若無(wú)人全神貫注地織起了毛衣。
后來(lái)，我經(jīng)常在校園里看到她。她總是穿一條瘦腿牛仔褲，把褲腳挽得很高，足登一雙黑色高跟皮鞋，白襪子。頭發(fā)有時(shí)披著，有時(shí)高吊成馬尾。Ｔ恤衫胸前是一個(gè)碩大的京劇臉譜，有時(shí)脖子上還帶一串佛珠什么的。如此異裝，再登上一輛２８男車，吱吱嘎嘎，風(fēng)風(fēng)火火。披一身陽(yáng)光燦爛。
我還知道她是北京人，會(huì)跳舞，能寫點(diǎn)文章，是個(gè)文學(xué)女青年。她愛吃山楂片，還喜歡用黃醬拌米飯。有人給她起過(guò)個(gè)外號(hào)，叫大俠。
周末北京學(xué)生大多數(shù)都回家。一個(gè)星期六晚上，我閑得無(wú)聊，第一次打電話到彭?xiàng)罴遥缓缶烷_侃了。我們聊剛認(rèn)識(shí)的同學(xué)，剛進(jìn)大學(xué)的新鮮事，以前的中學(xué)，想到哪兒聊到哪兒。一會(huì)兒嘻嘻哈哈，一會(huì)兒又故作深沉，談點(diǎn)兒十八九歲時(shí)的人生觀，世界觀什么的。基本上是我說(shuō)，她聽。
我躺在床上，不停變換成最舒服的姿勢(shì)。將近快４個(gè)小時(shí)過(guò)去時(shí)，我還是覺(jué)得很累了。于是就說(shuō)，要不咱們改天再聊吧。
彭?xiàng)畲蛄藗�(gè)哈欠，說(shuō)好吧，我腿都站木了。
我當(dāng)時(shí)一愣。她大概察覺(jué)了，便解釋說(shuō)，哦，我們家電話放廳里的五梯柜兒上，旁邊兒沒(méi)地兒坐。
那天晚上，我基本上是瞎扯淡，但彭?xiàng)顩](méi)有掃我這個(gè)新朋友的興，就這么聽了４個(gè)小時(shí)。站著！
大二的時(shí)候，我們班同學(xué)一起去過(guò)一躺野三坡，玩得很開心。我們一伙人住在農(nóng)民家。白天騎馬爬山，夕陽(yáng)下野炊聊天，然后在星空下的河邊點(diǎn)篝火，唱歌。
那時(shí)候大家都很高興，又都有些少年煩惱。不是在熱戀著，就是在暗戀著。
彭?xiàng)钜恢睆埩_著這，張羅著那，象個(gè)大嫂。女生在農(nóng)民房里洗澡，她還守在門口，防止我們偷看。
坐驢車時(shí)，她一邊忙著大叔長(zhǎng)大叔短的奉承趕車的老農(nóng)，以便事后殺價(jià)；一邊唱著小曲兒，拍著拉車的毛驢。
“小驢兒你快快跑，姐兒我就喜歡你。”
我坐在她后頭，看著她一人兒在那兒臭美。
忽然一陣惡臭，大家都同時(shí)皺起了眉頭。
然后我就看到在彭?xiàng)钶p輕拍著的驢屁股上，迅速地源源不斷地噴出了許多驢糞蛋兒。
我們幾個(gè)男生幸災(zāi)樂(lè)禍地看著彭?xiàng)睢?
她一下兒不唱了，趕緊把手抽回來(lái)，甩了下頭發(fā)，扭了扭身子，嚴(yán)肅地把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，假裝沒(méi)看見我們。
過(guò)了兩秒鐘，她噗哧一聲樂(lè)，然后就前仰后合，樂(lè)地一發(fā)不可收拾。
然后整個(gè)驢車笑成一片，響徹山谷。
那天天空湛藍(lán)，陽(yáng)光亮得刺眼。
彭?xiàng)钚r(shí)候好象參加過(guò)舞蹈隊(duì)兒什么的。每當(dāng)系里有個(gè)大事小情，迎新生，送老生，五四新年什么的，她總要把班上起眼兒或不起眼兒的女生組織起來(lái)，然后連編帶導(dǎo)，一塊堆兒在舞臺(tái)上搖身一變光艷照人。她們有時(shí)是婀娜婆娑的孔雀，有時(shí)是手秉燭火的仙女，有時(shí)還是刀光劍影的女俠。她們舒展身姿，變換隊(duì)形，弄得人眼花繚亂，心旌蕩漾。
但彭?xiàng)詈孟髲膩?lái)沒(méi)有領(lǐng)過(guò)舞。她總是在隊(duì)里一個(gè)最不顯眼的位置。淺淺地盈盈地笑著。
那陣子我也喜歡湊熱鬧，參加點(diǎn)兒卡拉ＯＫ比賽什么的，現(xiàn)在想起來(lái)多少有些汗顏。當(dāng)時(shí)電視里時(shí)興前邊一個(gè)唱歌的，后邊跟一大堆伴舞的。我也跟著學(xué)，拉上了彭?xiàng)詈托∨帷?
演出前，我和小裴都已經(jīng)倒拾好了，在她們宿舍等著。彭?xiàng)疃阍谒箱伒拇埠熇镱^往臉上涂色兒，催了幾次，老說(shuō)快好了。
快到時(shí)間了，我又開始叫喚。
忽然窗簾一響，她探出一張重彩盛裝的臉，咧嘴一笑說(shuō)，“我好看嗎？”
我吃了一驚，然后就說(shuō)，“好看，跟媒婆似的。”
她又嘩的一聲拉上床簾，在里頭哈哈笑作一團(tuán)，弄的上下鋪一起和她花枝亂顫。
那天晚上我唱得很賣力，她們倆跳得也很賣力。一首歌下來(lái)，三人都出了一身汗。
演出效果很好，幾年過(guò)后在深圳的一個(gè)校友會(huì)上，一個(gè)低年級(jí)的女生認(rèn)出了我，還問(wèn)我是不是在學(xué)校時(shí)唱過(guò)歌，還有伴舞的。弄得我直臉紅。
下臺(tái)后，彭?xiàng)钐统鍪纸亙翰廖夷X門兒上的汗，我就沖她壞笑。她也沖我笑，然后點(diǎn)著我的鼻子說(shuō)，別討厭啊，我有男朋友。
彭?xiàng)钤诖髮W(xué)里有過(guò)兩個(gè)男朋友。第一個(gè)是她的高中同學(xué)，第二個(gè)是我們同級(jí)不同班的同學(xué)，追了她將近四年，畢業(yè)后成了她老公。
與第一個(gè)分手時(shí)，彭?xiàng)詈茈y過(guò)，那男孩兒更難過(guò)。記得他還跑到北京音樂(lè)臺(tái)給彭?xiàng)铧c(diǎn)了一首“人鬼情未了”，還說(shuō)了一些挺讓人心酸的話，記不得都說(shuō)了些什么了。
快畢業(yè)那會(huì)兒，大家都挺亂的，分手的和速成的都特別多。
記得畢業(yè)前全班同學(xué)在二招餐廳吃最后一頓飯。想著大家就要各奔東西，覺(jué)得特別難受。看著大家為了留京，分配而明爭(zhēng)暗斗，又覺(jué)著特別沒(méi)勁。心里堵得慌，我就玩命喝酒。一會(huì)兒就醉灘了，還一把鼻涕，一把眼淚。不知道被誰(shuí)扛回了宿舍，又仍在了楊輝的下鋪上。
那天晚上，彭?xiàng)罹凸蛟谖掖策叄业氖郑倚÷晝赫f(shuō)著話，好象也哭了。我真是醉得不省人事，記不得我說(shuō)沒(méi)說(shuō)話，她都說(shuō)了些什么。但我清楚的記得，那一刻我相信友誼地久天長(zhǎng)。
不久后，我們幾個(gè)北京的和留京的同學(xué)就開始跑北京站，一趟一趟地送同學(xué)，每趟都撕心裂肺的。
等大家都走了之后，北京就好象空蕩蕩的了。
那一陣兒，大家也都互相寫留言。不知為什么，別人寫的我都找不到了，只有彭?xiàng)顚懙奈疫�留著。
這是一張四月份的日歷紙，彭?xiàng)钤冢玻程?hào)那天上劃了個(gè)五角星，還寫著“ｍｙｂｉｒｔｈｄａｙ“。這張紙跟著我飄蕩了這么多年，經(jīng)歷了天災(zāi)如臺(tái)風(fēng)洪水，人禍如生離死別。它已經(jīng)發(fā)黃了，并且滿是水印。再加上彭?xiàng)顚懽直容^難看，有些地方已看不清了。我試著抄錄一些。
“最喜歡的事：嫁給自己喜歡的人
最喜歡的花：四月的郁金香（要勤送）
最喜歡的朋友：昕?jī)海ㄖ肝遥┻@類的男孩
最怕的事：給好朋友寫留言
……
本以盡在不言中的一些情誼，待用筆去勾勒，忽然就羞澀澀地浮不上來(lái)，好懊惱。只記得，大學(xué)四年中，每碰上些什么棘手的事，最先想到的朋友是昕?jī)海恢挥浀茫鑸?chǎng)上旋轉(zhuǎn)時(shí)，最喜歡的舞伴是昕?jī)海恢挥浀茫瑒?chuàng)下與我電話交談最高記錄的是昕?jī)海恢挥浀茫茏屛野V癡呆呆地‘投入地聽一次’的歌手是昕?jī)骸Ｒ灿浀茫茏屛伊x無(wú)反顧地幫著做什么的人是昕?jī)海煌瑢W(xué)聚會(huì)醉聚一堂后，讓我最為擔(dān)心的朋友是昕?jī)骸?
……
不說(shuō)了，太多的笑曾與你共有，太多的淚也曾一起流過(guò)。沒(méi)有更多的奢望，能有如許之共享歲月的朋友又有幾人何？！
四年中，已給了你我太多的感受，你該明白我的友情有多深。即便今后可能難重聚，我的情誼伴你在每個(gè)成功或不成功的歲月里……”
畢業(yè)后，彭?xiàng)詈芸炀徒Y(jié)婚了。跟我想象的不太一樣，她沒(méi)有變成一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火地女強(qiáng)人，而是進(jìn)了一家很一般的公司，專心致志地作起了賢妻。夫婦倆人感情一直很好。她老公很有上進(jìn)心，總想折騰出點(diǎn)名堂。進(jìn)過(guò)國(guó)營(yíng)公司，去過(guò)外企，也不同形式地單干過(guò)幾回，最后又辦起了出國(guó)留學(xué)。不管老公作什么，彭?xiàng)疃夹母是樵傅刂С炙Ｋ齽?dòng)用所有朋友關(guān)系打探消息，發(fā)掘門路。但我知道她是最不愿意求人的。
那段時(shí)間，她好象作過(guò)好多事，推銷過(guò)礦泉水，甚至還在街上擺攤兒賣過(guò)服裝。
后來(lái)她老公辦出國(guó)，考試申請(qǐng)學(xué)校，她又到處打聽消息，然后一字一字的在打字機(jī)上填申請(qǐng)表格。
那時(shí)候她好象比較困難，有時(shí)還要跟我借錢，但她總是很快就還，每次還錢還都要請(qǐng)我吃飯，盡管我再三說(shuō)不用。就這樣，每次同學(xué)聚會(huì)她和她老公都要搶著買單。每次聚會(huì)，她也總要精心地打扮一番，盡管那些衣服都有些過(guò)時(shí)。她身體那時(shí)候也不太好，動(dòng)不動(dòng)就病上幾天。
畢業(yè)第一年，我因?yàn)闇?zhǔn)備出國(guó)，也沒(méi)有什么正式工作，在旅行社當(dāng)當(dāng)導(dǎo)游，在外企混上兩天，過(guò)得比較頹廢。彭?xiàng)钣袝r(shí)候也勸我應(yīng)該積極些。
有一次我正在和一群胡朋狗友喝酒，彭?xiàng)钤诎鄡荷虾粑摇Ｎ覄偨o她打回去，她又有事要出去。我正準(zhǔn)備掛電話，她忽然說(shuō)，“等等，別喝了啊。找死！”然后就把電話掛了。
父母那時(shí)也很為我的不務(wù)正業(yè)擔(dān)心。吃晚飯時(shí)，我狼吞虎咽，我媽卻老盯著我看，但什么也不說(shuō)。有時(shí)看著看著，就嘆一聲氣把碗筷放下了。弄得我莫名其妙，因?yàn)槲矣X(jué)得我過(guò)得挺好的。
后來(lái)我沒(méi)出成國(guó)，再加上一些別的事，就干脆跑到了深圳。結(jié)果世事難料，在深圳的一年反而成了我一生中最快樂(lè)的日子。這是后話。
在深圳時(shí)，記得有一次彭?xiàng)畲螂娫拋?lái)說(shuō)她要來(lái)深圳出差。來(lái)的那天我買了束花兒在中巴站等她，見面后自然是很高興。
記得那天她穿了一身新衣服，大概是為了見我們特意買的。但那雙廉價(jià)皮鞋掉色，把她的白襪子都染黑了。她很不好意思，一直跪坐在地毯上擋著腳。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她在北京過(guò)得一定很憋屈。
那時(shí)候我們?cè)谏钲诘淖√幊藯钶x和我?guī)讉�(gè)常駐人口以外，每天都川流不息著各路朋友，象個(gè)俱樂(lè)部。彭?xiàng)顏?lái)了，就一一介紹給他們。等介紹到一個(gè)男孩時(shí)，彭?xiàng)顩](méi)理他，扭身就進(jìn)里屋兒了。弄得我們特別尷。
后來(lái)一問(wèn)才知道，巧的是彭?xiàng)罡咧袝r(shí)一個(gè)姐們兒在大學(xué)時(shí)追過(guò)這個(gè)男孩，還用手抄了一遍“飄”給他，但他不但沒(méi)領(lǐng)情，還當(dāng)面就給扔回來(lái)了。從此彭?xiàng)钣X(jué)得這人不但絕情，而且操蛋，當(dāng)然是站在她姐們兒那邊，不再理他。
她一直是個(gè)愛憎分明的人。
那天晚上，我們先去吃了東北菜，又去了一個(gè)的廳，最后去了一個(gè)叫“涅磐” 的前衛(wèi)酒吧。我們喝了好多啤酒，玩得很開心。彭?xiàng)钜哺吡耍璧臅r(shí)候一直往地下出溜兒。在震耳欲聾的音樂(lè)里，她對(duì)著我的耳朵喊，深圳真好，我不想回北京了。
后來(lái)我們送她回酒店，路過(guò)一個(gè)便利店進(jìn)去買點(diǎn)夜宵，一沒(méi)注意再一回頭，她已經(jīng)栽倒在一堆象小山一樣的水果里。
等我們一幫人回到家，剛剛橫七豎八地在廳里的地毯上躺下，彭?xiàng)钣謴木频甏螂娫拋?lái)，說(shuō)她特別高興，可是明天就要回去了，然后又說(shuō)一遍她那晚特別高興。
我找了一小塊空地躺下，關(guān)了燈，屋里漸漸響起了楊輝等人的鼾聲。我眼前突然出現(xiàn)了騎著２８大車，陽(yáng)光燦爛的彭?xiàng)睢?
第二天中午她打電話到我公司，說(shuō)他們的車被撬了，她和她老板的東西都丟光了，還說(shuō)這大概是老天不讓她太喜歡深圳了。然后她就回北京了。
九五年夏天，我拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，告別了在深圳的朋友，回到北京，又從北京來(lái)到了美國(guó)。
九六年夏天，彭?xiàng)畹睦瞎暾?qǐng)學(xué)校成功，也到了美國(guó)。
這期間，我們一直保持聯(lián)系。我知道彭?xiàng)顡Q了工作，弄了套房子，還在股票上賺了些錢。蔣志毅去參觀她的新房，回來(lái)后寫信給我說(shuō)彭?xiàng)畹睦瞎嬗懈猓項(xiàng)钗堇锬磕芩暗牡胤饺撬恼掌?
彭?xiàng)钜苍诜e極地準(zhǔn)備出來(lái)，我們還商量著年底在美國(guó)聚會(huì)。就在她手續(xù)辦的差不多時(shí)，忽然傳來(lái)消息說(shuō)她病倒了，發(fā)現(xiàn)了腫瘤。后來(lái)說(shuō)是良性的，手術(shù)后就沒(méi)事了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得是虛驚一場(chǎng)。
九七年初，彭?xiàng)罱K于來(lái)到了美國(guó)與先生團(tuán)聚。她到了之后，我們又興奮地在電話上煲了幾小時(shí)的粥。她興致勃勃地一一向我匯報(bào)著國(guó)內(nèi)同學(xué)的近況，以及她在美國(guó)的打算。她還說(shuō)她住的地方象農(nóng)村，一點(diǎn)兒都不象美國(guó)。
之后的兩個(gè)星期，我打電話都沒(méi)有找到他們。
有一天，我突然接到彭?xiàng)畹碾娫挘f(shuō)她目前在哈佛大學(xué)附屬醫(yī)院，她的腫瘤擴(kuò)散了，是癌。她當(dāng)時(shí)腹部積水，她自己說(shuō)象非洲難民。我當(dāng)時(shí)震驚得人都木了。第二天她就飛回北京了，他老公也暫時(shí)休學(xué)，回國(guó)照料。
之后不斷傳來(lái)彭?xiàng)畹南ⅲ瑫r(shí)好時(shí)壞。同學(xué)聯(lián)系時(shí)，也總要互相交換一下彭?xiàng)畹南ⅰ?
九七年八月，我開始工作。十月底出差去日本，然后轉(zhuǎn)道回國(guó)作短期停留。到北京的第二天晚上，我和蔣志毅跟彭?xiàng)畹睦瞎s好去協(xié)和醫(yī)院看她。她當(dāng)時(shí)已從普通病房轉(zhuǎn)到了無(wú)菌室。
彭?xiàng)畹睦瞎恢痹谂茚t(yī)院，后來(lái)干脆就住在了醫(yī)院旁邊的招待所。他人很憔悴，好象那時(shí)候他的爺爺也住院了。
當(dāng)我們手捧鮮花走過(guò)醫(yī)院骯臟的過(guò)道時(shí)，我的心開始揪緊，我好象才真正意識(shí)到彭?xiàng)罱?jīng)歷著怎樣的苦難。
她的病房在樓層的最后一間，不能進(jìn)人，我們要看她只能隔著窗戶站在陽(yáng)臺(tái)上，談話要通過(guò)一個(gè)窗臺(tái)上的對(duì)講機(jī)。我怎么也沒(méi)有想到我們幾年后的重逢會(huì)是在這里。
彭?xiàng)畹南壬f(shuō)她當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行化療，吃一種很強(qiáng)的藥，以毒攻毒。
窗戶上掛著一個(gè)白色窗簾。可能當(dāng)時(shí)彭?xiàng)顒倓偼峦辏谑帐啊?
大約過(guò)了幾分鐘，窗簾打開了。
我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬ΑＥ項(xiàng)畲┲√?hào)服坐在床上，面色蒼白，人瘦得脫了型。可能是由于脫發(fā)，她頭上戴著一個(gè)白帽子。
她非常虛弱，每說(shuō)幾個(gè)字就要歇一歇。她問(wèn)我能看到她嗎，說(shuō)她看不到我。
當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，屋里是亮的，我們能看到她。而我們站在黑暗里，彭?xiàng)羁床坏健?
我不想讓她太傷感，于是還不停地貧嘴，還說(shuō)要在美國(guó)等著和她一起出去玩兒。她就慢慢點(diǎn)頭。
兩三分鐘后，她累了，我們就告辭了。彭?xiàng)钍箘畔虼巴饪粗肟辞逦覀兊臉幼印Ｋ従彽叵蛭覀冋惺郑D出一個(gè)微笑。
然后，窗簾被拉上了。
這便是我和彭?xiàng)畹挠绖e。
九七年底，彭?xiàng)钤?ldquo;北京青年報(bào)”上發(fā)表了一篇文章，題目叫“我的１９９７”。后來(lái)小裴傳真給了我。大意是說(shuō)她年初來(lái)美國(guó)，然后回國(guó)與病魔斗爭(zhēng)。她感謝先生，家人以及朋友的溫暖鼓勵(lì)和支持。
我想她當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一些預(yù)感。不久后，她就真的去了。
九八年五月，我又一次出差回國(guó)，到北京后第一件事就是想看看彭?xiàng)睢榱瞬惑@動(dòng)他的家人，我和蔣志毅決定自己去八寶山公墓。
到了骨灰堂門口，我們被一個(gè)看門的老頭兒攔住，向我們要骨灰證，我們當(dāng)然沒(méi)有。一來(lái)我回國(guó)時(shí)間很緊，二來(lái)我們又不可能去打攪她家人，于是我們就開始向老頭兒說(shuō)各種好話。老頭兒很有原則，死活不讓我們進(jìn)。我于是真急了，想要硬闖。
蔣志毅一把拉住我，又苦笑著跟老頭兒說(shuō)，“大爺，我這哥們兒大老遠(yuǎn)從美國(guó)回來(lái)，過(guò)兩天就要走了，今天特意來(lái)看看以前的一個(gè)好朋友。您看看，我們倆也不象是誠(chéng)心搗亂的人。就算是我們想搗亂，我們也不會(huì)來(lái)這兒啊。”
老頭兒象是動(dòng)了點(diǎn)兒惻隱之心，“小伙子，不是我誠(chéng)心難為你不讓你進(jìn)，里邊那么多骨灰盒，你根本找不著。”
我們看他松了口兒，趕快又說(shuō)好話，又把貴重的東西都?jí)涸诹怂抢铮沤K于進(jìn)去了。
老頭兒沒(méi)騙我們，骨灰堂里成千上萬(wàn)個(gè)骨灰盒分布在一個(gè)套一個(gè)的廳里，幾乎沒(méi)辦法找到。我們找了半天也沒(méi)有結(jié)果。于是蔣志毅掏出了手機(jī)，打電話給來(lái)過(guò)的佳丹，讓她憑印象給我們指指路。根據(jù)佳丹的指示，我們又找了一陣子，終于在一個(gè)角落里找到了彭?xiàng)睢?
這是一只再普通不過(guò)的骨灰盒，里邊有一張彭?xiàng)畹恼掌�有一朵干枯的玫瑰花。
我知道彭?xiàng)钜簧疾皇秋@山露水的人，平凡地葬在這里也許是她的心愿。
后來(lái)我又回過(guò)幾次國(guó)，都沒(méi)有再去八寶山，因?yàn)槲乙寻雅項(xiàng)钛b在心里了。
九八年的圣誕到新年，我兒時(shí)在北京的朋友，深圳的朋友和在美國(guó)的朋友都千方百計(jì)地來(lái)到了美國(guó)南部的邁阿密相聚，這也是當(dāng)初與彭?xiàng)钌塘康挠?jì)劃之一。我們?cè)谝黄鸶吒吲d興舒舒服服地廝混了十天，過(guò)了十天無(wú)憂無(wú)慮的神仙日子。
十二月三十一號(hào)那天，我們?nèi)ズ＿厽荆瑁我褂尽?
回家后，我一個(gè)人坐到院子里的游泳池邊給彭?xiàng)顭垺Ｅ笥褌冇械恼J(rèn)識(shí)彭?xiàng)睿械闹皇锹犝f(shuō)過(guò)，他們都囑咐我跟彭?xiàng)钫f(shuō)幾句祝福的話。
那晚，我跟彭?xiàng)钫f(shuō)了很多。
我告訴她我挺好的，請(qǐng)她放心。我說(shuō)我現(xiàn)在非常愉快，因?yàn)槲医K于可以按照自己的方式平淡而真實(shí)的生活了。
我告訴她同學(xué)朋友們也都挺好的，好多人都結(jié)婚分房子了，大家見面都在說(shuō)裝修的事兒，有時(shí)竟然還能在家具店燈具店里碰上。
我還跟她說(shuō)，這段時(shí)間因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我跑了很多地方，有些地方很美很美。我說(shuō)她現(xiàn)在自由了，也有時(shí)間，應(yīng)該到世界各地去看看。
新年鐘聲快敲響的時(shí)候，我們又跑到大沼澤地去放鞭炮。回來(lái)的路上，車?yán)锏氖找魴C(jī)里忽然傳來(lái)一支熟悉的曲子，叫“友誼地久天長(zhǎng)”，又名“一路平安”。新年過(guò)后，大家又各自上路了。
從此的旅途上，我便常常看到彭?xiàng)睢?
夏維夷夢(mèng)幻般的晚霞里，篝火邊那頭頂花環(huán)身著草裙翩翩起舞的姑娘就是她了。
南澳州爽麗的早晨，她分明在碧藍(lán)碧藍(lán)的海濱嬉水拾貝；
蒙特利爾街邊的法式咖啡館，她在午后的陽(yáng)光下懶散地翻著報(bào)紙，啜著紅茶，逗著鴿子；
菲律賓晨霧繚繞，椰香撲鼻的小島，她沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線慢跑，然后又大嚼特嚼各種奇珍異果，弄得滿手粘汁；
山林里溪水旁的木屋，她在陽(yáng)臺(tái)上聽著鳥叫，蕩著秋千；
美國(guó)西部戈壁灘上令人窒息的美麗荒涼里，我又看到她在凝目沉思……
……
到這里，彭?xiàng)畹墓适戮退闶侵v完了。這些事，我已經(jīng)給很多朋友講過(guò)很多次了。今天終于得以把它寫下來(lái)，也算是了卻了我一樁心愿。
再過(guò)幾天就是彭?xiàng)睿常皻q生日了，這篇文章就當(dāng)是我送她的禮物吧。
夜已經(jīng)深了。
好吧，就讓我再點(diǎn)一柱香，給彭?xiàng)睢?
在青煙升起的時(shí)候，我向夜空里送去十年前那樣年輕的笑容，我相信彭?xiàng)羁吹搅恕?
我并不覺(jué)得特別的悲傷，因?yàn)槲蚁嘈排項(xiàng)钸�活著，在一個(gè)美麗的地方。那里綠草無(wú)垠，鮮花盛開，陽(yáng)光明媚，星空璀璨。
我知道，她還活著。她還活著。
|
